2023009

一种作画方式

(资料图)

他像往常一样架起三四块画布，一站便是几个小时。这样的创作状态，持续了多年，弗洛伊德（ Lucian Freud ）虽已 81 岁，仍旧如此。

厚重深刻的人物肖像画，时常使他感到疲惫。每到此时，他大都会挪至另一块画布前，为相对轻松的风景画涂上几块颜色。这是弗洛伊德喜欢的作画方式，踱步在不同的画作之前，身体得到休整，思维也不易陷入僵滞。几个月后，间歇涂抹的《画家的花园》，最终完成。

画家的花园 弗洛伊德 2003 年

这是一幅令人惊讶的画。

它像是一张随意拍摄的记录散乱生活的照片——花园一角，落叶沁入泥土，少有人打理——却也有着照片塑造不出的细腻微弱的情绪与情感。

弗洛伊德生活的年代，各类艺术运动风起云涌，古典主义画者钟爱的写实之术，略显古旧，大致是算不得惊讶的。不过，当视点集中在画布细处，清晰可见的痕迹与色块、快速刷出的枝条和温吞点画的尘土，竟奇妙地搭建出了一座完全不同于照片或写实术堆积而成的新花园。在画家的这座花园里，观者由宏观进入微观，细腻变为粗犷，具象进而变为了抽象，看似相悖的视角，存于同一幅画里，实在精彩。

《画家的花园》局部

《画家的花园》局部

《画家的花园》局部

弗洛伊德的细腻，早有展露。1950 年左右，他曾画出许多严谨精细的风景画和植物画，其平滑温和的作画技法，倾向于古典，全然不见行笔痕迹。只是，那时的绘画风格，仍带着流行欧洲的超现实主义的影子，颇具梦幻之感，这与后来的现实主义风景画，决然不同。

牙买加植物 弗洛伊德 1953 年

影响过弗洛伊德的艺术家很多，提香（ Titian Vecellio ）、荷尔拜因（ Hans Holbein ）都是他钟爱的艺术大师，但若要论对其影响最深的古典画者，当属文艺复兴时期的丢勒（ Albrecht Dürer ）。

丢勒与米卡朗基罗（ Michelangelo Buonarroti ）年纪相仿而长四岁，他以极为严苛的透视法则画肖像、画动物，他也以细致入微的温润水彩画植物。绘画史上，丢勒的植物画，是具有开创性的，他为水彩所能达到的细腻与真实程度，做出了最好的示范。

弗洛伊德对丢勒的植物画作倍加推崇，对其画法的学习，亦是显而易见。他接收到了来自文艺复兴的敏感与细腻，并将其运用在了 20 世纪的绘画中，对比 1953 年的《牙买加植物》与 1503 年的《草丛》两幅画，便可感受到跨越四个多世纪的艺术的微妙连接。

草丛 丢勒 1503 年

除去绘画方式，弗洛伊德对丢勒作品的喜欢，恐怕还有画作传达出来的独特气质。

与南方的佛罗伦萨相异，北方纽伦堡的文艺复兴更显冷逸。丢勒在宣扬人文主体的同时，在不经意间加入了德意志民族的哲思气质，他的作品是在展现活生生的人和物，但却是不同于意大利的有距离感的人和物，正如我们在观看拉斐尔的画作时，感受到的潜词是：看吧，圣母应该如此。而读丢勒，他似是在说：看吧，这才是绘画。

丢勒的冷逸，对出生于德意志的弗洛伊德，有着巨大吸引力。1933 年，因反犹浪潮兴起，精神分析学家西格蒙德·弗洛伊德（ Sigmund Freud ）带着全家避难至英国。六年后，弗洛伊德因祖父西格蒙德的声誉而获得英国国籍，他见识到了这个姓氏的力量，也接受了来自姓氏的压力。

此后，本就孤僻的弗洛伊德，常与无源的孤立感为伴，而绘画，正是其为数不多的出口。丢勒的绘画，恰是那出口中的一束光。

弗洛伊德（右）与祖父西格蒙德·弗洛伊德

1960 年左右，在画过多年植物后，弗洛伊德转向了粗砺的肖像画创作，他执着地以笔触和痕迹挖掘人的内心世界，他也以笔触和痕迹挑战着一代人的审美观念。“我不要人们注意色彩，”他说，“我要的是一种生命的色彩。”

自画像 弗洛伊德 2002 年

有趣的是，直到晚年，弗洛伊德也没有丢弃年轻时的细腻。

艺术史中，古典主义画者极少露出笔触，因笔触的显现，多是有碍画面之实的呈现。弗洛伊德打破了古老的传统，在《画家的花园》里，他将早年植物画中的细腻与晚期人物画中的痕迹，巧妙地结合了起来，使人赞叹。

对于这样的赞叹，对于这样一幅风景画，他不以为然。他只是说：肖像画画累了，我才去画风景。

作者莫一奥的其他文章：没有人这样画太阳 | 红